Yellowstone, la nostra recensione.

Un western moderno ambientato nel Montana e con un monumentale Kevin Costner come protagonista

John Dutton- Kevin Costner è un uomo con molti nemici. Il rude patriarca protagonista di Yellowstone è un potente allevatore del Montana, con una voce così massiccia che quando i suoi nemici lo affrontano, lui risponde con brontolii bruschi che hanno il suono di una caverna che ti crolla addosso.
Come suo padre prima di lui, Dutton è il proprietario dello Yellowstone, il più grande ranch del Montana. E come la maggior parte dei “dramas” sulle stirpi e sugli uomini di mezza età, Yellowstone è pieno di antagonisti che cercano di diminuire il potere di Dutton. Attaccano i suoi uomini e cercano di indebolirlo finanziariamente. I loro lacchè prendono a pugni i suoi ragazzi, e quelli di Dutton reagiscono. Nel frattempo, i tre figli di John Dutton litigano e manovrano per accapararsi il favore del padre. In questo Yellowstone è molto simile a qualsiasi altro spettacolo di ricchezza e corruzione presente in tante serie tv.

Tuttavia dietro Yellowstone, è presente un’ideologia che lo separa dal pacchetto di imitazioni di prestigio: un appello disperato e minacciato all’identità americana e alla mascolinità bianca che rende la serie della Paramount palpabilmente diversa da altri show di rivalità familiari come Billions o Succession. Nei suoi ritmi tipici, assomiglia a quegli spettacoli e altri progetti di prestigio: mescola dramma familiare interno con giochi di potere su larga scala e, come tante serie di questo genere, il suo raggio centrale è un triste ragazzo bianco di mezza età. Ma il tipico dramma generazionale riguarda il potere fine a se stesso, e l’ansia della nuova generazione che vive all’altezza e supera coloro che sono venuti prima. Su Yellowstone, quei ritmi vanno di pari passo con un’ansia più esistenziale. I nemici di John Dutton non sono solo cattivi generici che vogliono quello che ha. Le battaglie su Yellowstone riguardano l’idea che un modo di vivere sia semplicemente migliore degli altri. Essere un allevatore, o meglio ancora un cowboy, un vero cowboy, è una vita più pura, più autentica e migliore. E non è un caso che questo spettacolo sull’ansia dolorosa di quella vita che viene portata via sia, alla sua terza stagione, uno dei più visti e più seguiti.
Un ranch un enorme abbastanza grande da essere essenzialmente uno stato-nazione sul quale gli edifici che contano sono solo due. Il più grande, il più appariscente e apparentemente impressionante, è lo chalet dei Dutton, un incombente palazzo in legno e pietra di fiume, progettato per intimidire dentro e fuori, il suo arredamento è una miscela specifica di ricchezza e western americano.

I nemici di Dutton sono spesso detestabili, investitori senz’anima che arrivano dalla Silicon Valley, persone che non hanno niente a che fare con ilMontana e tendono a preferire soffitti altissimi, rigore moderno, enormi lastre di vetro e finiture lucide. Al contrario, casa Dutton è un luogo in legno scuro e camino scoppiettante. Ci sono teste di cervo sul muro, sedie in pelle con borchie in ottone e motivi Pendleton. I Duttons hanno uno chef privato, ma tutti indossano i loro stivali da cowboy all’interno della casa. È ricchezza, va bene, ma è filtrata da un prisma di stile convalidante. È ricchezza, ma va bene perché i Duttons sono quello che dovrebbe essere il Montana.

L’unica altra struttura di una certa importanza a Yellowstone si trova in un’altra parte del ranch: è la baracca dove vivono i mandriani, la manovalanza del ranch. È un luogo angusto, spartano e senza fronzoli, due o tre stanze di un soggiorno con una cucina, un bagno e una stanza dove una mezza dozzina o più di cowboy dorme su letti a castello, pieno di coperte scozzesi, lattine di birra vuote e tappeti annodati a mano. È lì che personaggi con nomi come Lloyd, Colby e Walker sputano e giocano a bere e svengono prima di alzarsi barcollando all’alba del mattino successivo per spostare la mandria in un nuovo pascolo. Le pareti dela baracca sono tappezzate con le foto delle riviste di belle donne seminude e sorridenti. Si respira sudore nella baracca, piena di roba sporca, un posto difficile, severo e virile; ed è anche quello che Yellowstone vede come il posto migliore e più vero della terra.

Il ranch è composto da cowboy professionisti, ma anche da fuggiaschi, ex detenuti ed emarginati sociali che arrivano lì come ultima risorsa. Vengono “accolti” nel mondo dello Yellowstone e non gli è mai permesso di andarsene: Rip, il capo dei cowboy, uomo dalle spalle larghe e dai modi sbrigativi (intrepretato molto bene da Cole Hauser) è lui che gestisce la baracca e marca letteralmente i nuovi arrivati incidendo a fuoco una Y sul petto.
Anche Jimmy ottiene il marchio nel primo episodio della serie, e ne rimane sconvolto fino a quando la cultura della baracca gli insegna a rispettarlo.
Se il marchio è il costo per vivere questa vita, Yellowstone suggerisce che ne vale la pena.

L’ideologia della baracca è scintillante, pura, semplice e spietata. I tipi urbani sono fannulloni effeminati che non apprezzano le cose buone: la sporcizia, le mucche, gli orizzonti vuoti, il silenzio. Quelle persone sono meno sudate, meno callose, meno degne. Ma non c’è solo uno sporco buono in Yellowstone, non solo il buon sudiciume dei mandriani dopo una lunga giornata di lavoro; ma c’è anche lo sporco cattivo degli affari subdoli, dei ricatti, delle speculazioni e delle manovre politiche a livello statale.
E questo Yellowstone lo sa.

La figlia di Dutton, Beth (Kelly Reilly), è l’emissaria della famiglia nel mondo dell’odiosa America aziendale, ma è anche la verità sulla famiglia. Anche se lavora per distruggere i nemici del ranch, Beth sputa veleno ai suoi fratelli e si risente di suo padre. “Continuiamo con l’illusione di essere una grande famiglia felice”, dice a Dutton a tavola. “Questo è esattamente quello che è”, dice. “Ecco cos’era”, lo corregge. “Non so più come cazzo chiamarlo.”

Il più delle volte, Yellowstone sembra davvero non riuscire a decidere se John Dutton sia l’eroe della sua stessa storia. Ha alienato i suoi figli, chiede ai suoi cowboy di commettere crimini gravi e violenti per conto del ranch e sceglie regolarmente mezzi mostruosi per mettere in atto i un bardo vagabondo di nome Walker (Ryan Bingham), dice che “c’è qualcosa di malvagio in questo posto”, dovremmo credergli anche noi.

Eppure, grazie al suo assoluto rifiuto di cedere alla modernità, di cedere anche solo un centimetro della sua grande quantità di selvaggia natura selvaggia del Montana,John Dutton finisce per starci simpatico. È assalito da tutte le parti: dai finanzieri con più soldi, dai suoi figli infedeli, dal fatto che l’America sta abbandonando il modo di vivere che ama così profondamente. Anche se è nato e vissuto da uomo ricco, John Dutton sa e rispetta cosa vuol dire essere un ragazzo della baracca. Potrebbe essere un guardiano imperfetto del destino manifesto che rappresenta, ma dal punto di vista di Yellowstone, è anche l’unico guardiano rimasto. Come puoi non tifare per lui?


È una visione così convincente e seducente della mascolinità americana bianca: proprietà, maestria, libertà da interferenze e sorveglianza, lealtà a tutti i costi, forza fisica e terra. La profonda ansia di Dutton per la perdita di qualsiasi proprietà è perché la sua visione del mondo non ha senso senza di essa, e nella gerarchia di Yellowstone, la visione del mondo di Dutton vince su qualsiasi altra cosa. È il fondamento più profondo dell’idea di americana dello spettacolo. È anche la cosa che Yellowstone esamina di meno. L’idea che essere un cowboy sia meglio di qualsiasi altra cosa è un fondamento che lo show non ha interesse a riconsiderare. È ovviamente una causa persa; Dutton accetta che potrebbe essere l’ultima generazione a mantenere in vita il ranch. Ma il fatto che sia minacciato mette solo la sua causa in una luce più grande e tragicamente più nobile.

C’è solo un elemento di Yellowstone che agisce come un vento dominante, una voce contraria che suona di tanto in tanto per chiedere se forse, solo forse, lo stile di vita di John Dutton non è la manifestazione fisica della grandezza americana. Non sono solo gli sviluppatori immobiliari e gli hedge fund a voler distruggere il ranch di Dutton, ma c’è anche Thomas Rainwater (Gil Birmingham), il capo della riserva dei nativi americani. Vuole la terra del ranch di Dutton su cui costruire un nuovo casinò, ma quel casinò è solo uno strumento per accumulare risorse in modo da poter acquistare l’intera valle. Rainwater vuole riportare la terra a quello che era prima, senza recinti, senza bestiame e di proprietà dei nativi. Secondo le gerarchie dei valori di Yellowstone, la rivendicazione di Rainwater sulla proprietà della famiglia dovrebbe essere ancora più forte di quella di Dutton: è più antica e il suo uso immaginato per la terra è ancora più onorevole, ancora più puro.


Ma Dutton lo ignora. Dopo che alcuni bovini di Yellowstone vagano nella riserva e la gente di Rainwater non li restituirà, Dutton gli dice: “Se ti comporti come un ladro, Thomas, ti tratterò come tale”. “Come puoi stare lì in un ranch delle dimensioni di Rhode Island e accusarmi di furto?” L’acqua piovana risponde. Dutton non ha risposta, e nemmeno Yellowstone. Invece, Rainwater viene classificato come un altro dei tanti avversari di Dutton – come un’opposizione alle cose che rendono John Dutton quello che è.

Yellowstone e John Dutton non hanno una risposta per Thomas Rainwater perché non ce n’è una, e il fatto che lo spettacolo proceda senza affrontarlo parla della vacuità della sua visione americana più potente di qualsiasi cosa.

L’unica risposta che Yellowstone può raccogliere è Tate (Brecken Merrill), nipote di Dutton. La madre di Tate è nativa americana ed è nata sulla riserva, e ora lei e Tate vivono con i Duttons al ranch. Yellowstone solleva la questione della sovranità dei nativi, ma il massimo che è disposto a fare è assimilare l’identità dei nativi nel codice morale dello show.

Yellowstone è un mondo straordinariamente isolato. Sembra una contraddizione per uno spettacolo così ossessionato dalla grandezza, ma nel suo cuore, Yellowstone è uno spettacolo sull’inevitabile piccolezza del sentirsi offeso e assediato. Non ha interesse a sondare esplicitamente i suoi punti ciechi, ad ammettere che forse John Dutton ha dei nemici perché si è messo in opposizione a tutti, o che forse non è bene per un uomo possedere mezzo milione di acri. È uno spettacolo sulla fragilità maschile, e i Duttons sono gli unici che non l’hanno ancora realizzato.

La sua visione del mondo in Yellowstone è così brusca e la scrittura raramente fa qualcosa per fornire sfumature intorno ai bordi.
Guardando all’incredibile paesaggio del suo ranch si capisce perché John ha tante difficoltà a immaginare un altro mondo. Più guardiamo questi personaggi aggrapparsi ossessivamente a qualcosa che nei loro cuori sanno di non poter mantenere, più ci sentiamo come se Yellowstone stesse comunicando qualcosa che nessun altro programma televisivo attuale fa così bene. Dutton è ansioso, e ha ragione. Il mondo esterno è una minaccia per le cose a cui tiene di più. Ma non è in grado di vedere l’adattamento come forza, quindi l’unica cosa che può fare è sentirsi sempre più terrorizzato e seppellire la testa nella sabbia.


All’inizio della terza stagione, Dutton e i cowboy del ranch stanno costruendo un accampamento estivo in un pascolo, e dopo aver scaricato il carro e piantato tutte le tende, Dutton si siede per godersi il panorama. Possiede tutto. Ma il suo telefono squilla e lui risponde, arrampicandosi su uno sperone vicino per cercare di ottenere un segnale migliore, infastidito che la chiamata stia rovinando questa perfetta solitudine ordina di spostare l’accampamento proprio nel punto in cui il cellulare non prende. “È un punto migliore?” Gli chiede Tate, una volta che tutto è pronto. “Vediamo”, dice Dutton, guardando il suo telefono. Non c’è segnale. Niente nel mondo è cambiato, ma Dutton ha appena capito come ignorarlo ancora per un po’. “Sì,”risponde “Questo campo è molto meglio.”

LA NOSTRA SEZIONE “CINEMA E TV”

Redazione

La nostra redazione comprende vari articolisti che imparerete a conoscere di volta in volta leggendo post specifici. Il lavoro di "squadra" rimane identificato come redazione

Potrebbero interessarti anche...

This website is using cookies to improve the user-friendliness. You agree by using the website further. Privacy policy